李辉|我与《杂文》

文 | 李辉

八十年代，我常常赶赴广州，与黄秋耘、老烈等前辈聊天。黄秋耘、老烈等偶尔会寄信过来，谈我方的旧事。

见到《杂文》主编黄伟经，应该是在广州。要是莫得记错的话，我在《杂文》的第一篇文章《告别职权的一会儿 》，发表本领是在一九九一年第四期。为这篇文章，前边我写了一个题记：

《杂文》主编黄伟经先生

灯下，通宵夜，读法国福尔的《拿破仑论》和好意思国欧文的《华盛顿传》。夜色很浓。历史伟东谈主的影子雷同如斯。

伟东谈主齐属于历史。一个似乎不灭的难题困惑着史学家：是伟东谈主创造了历史，照旧历史采选了伟东谈主。对于文东谈主，引起他们有趣的是遏抑激励故事或新意的那些一会儿。

福尔的笔那样出色，虽是历史专论，优好意思而浅薄的谈话，却俨然一部政事交响诗，一层层扫描，彻底地歌唱他心中的袼褙。（彻底地——这大略是不联接的词语搭配，却只可如斯，智力谈出我读此书的感受。）

《华盛顿传》则是另外一种格调。它的谈话显得朴实，更接近于史传。关联词，紧密的史料证明，已经歌唱了作家心中的伟东谈主。

不同的史学家，齐会将历史与他的心灵感受和会在一齐。

拿破仑、华盛顿雷同是伟东谈主，雷同高耸于历史之巅。然而，读这两本书，给东谈主的感受则有所不同。你得怀着敬畏仰视拿破仑，华盛顿则使你感到子民般的朴实。在职权眼前，他们两东谈主有着何等大的不同，前者，似乎生命便是为职权和干戈而存在；后者，则屡屡把职权的荣耀视若轻淡，告别职权的每刹那间，齐成为历史的不灭纪念。

这是我为《华盛顿》列传一书而写，“告别职权的一会儿”则是我对华盛顿两次放弃职权的赈济。多年之后，这篇文章被选入中学教材里。不错说，这亦然我与《杂文》的因缘。

1991年《杂文》第4期发表《告别职权的一会儿》

《告别职权的一会儿》其后被收入中学教材之中

其实我为《杂文》发表文章未几，但有两篇与袁鹰谈周扬、与唐终了谈周扬，辨别发表在一九九六年第四期、一九九七年第三期的《杂文》杂志。

与不同前辈谈周扬的过往，颇为珍稀。比喻夏衍、张光年、林默涵、丁一岚、王若水、龚育之、贺敬之等，成绩于这些前辈的证明，才让一个不一样的周扬，立体而丰富起来。

1997年第3期《与唐终了谈周扬》

黄伟经先生是梅州东谈主，要是来京，老是会去见见他。二〇〇〇年之后，他经常会写信来，谈他对杜高级案等史料的一些成见。那么，谨以黄伟经的来信算作适度，也感怀黄伟经先生多年来对我的负责。

黄伟经致李辉信札

1，2001年6月17日

李辉兄：

虽久未通信，然遏抑读到你的新作新著，既受饱读励，又大为感佩。近从《书屋》上读到你相关杜高级案的宏文，真令东谈主动魄锥心。你是位有心东谈主，发现并公布了此档案，为历史留住一份珍稀史料，乃大功大德也。谨在此向你致以一个老读者兼一又友的祝愿与感激。听一又友说，你此部紧迫史料著作已出书，不知可否向你讨得一本？如已无书则作罢，亦无须赐复。即颂

宏构遏抑！

黄伟经敬草

2001.6.17

2001年6月17日黄伟经来信

2，2002年12月15日

李辉仁友：

刚从《羊城晚报》上读到祝勇与你的对话，令我大为欢悦。你在写稿、学术究诘与翻译上又取得不少新成立，令东谈主饱读励，令读者受益。谨向你祝愿，并表敬意。

不知可否向你讨一本与应红合译的《走进中国》？

我本年已满七十，体魄尚好。平时以补读一些书为第一稳重。间中也常且归粤东山区故乡故乡住段本领。

顺候应红，祝你们

遏抑有佳作问世。

黄伟经敬草

二〇〇二、十二、十五

2002年12月15日黄伟经来信

3，2003年4月10日

李辉仁友：

惠赐《走进中国》与《胡风集团冤案始末》立异本，已拜收。相称感谢。

你当年赐我的《文学界悲歌》，早在当年已拜读了一遍，写得很充实而有劲度。于今仍在我的书柜内，是我的必备自藏书之一。当今又添了你这部立异本，当可与你的第一版块对照着翻读了。实又令我从你的翰墨中赢得新知。

《走进中国》，日内即当抽暇快览。

两本书不仅施行上乘，印制得也挺好。读者和中国文学界，齐应会有你这两部新著而成绩。我为你多年来的远程精进、大有成立而兴隆不已。

另给你印挂寄上拙译及黄秋耘访谈录各一本，请指正。顺候应红夫东谈主！

祝撰祺。

黄伟经敬上

2003.4.10

2003年4月10日黄伟经来信

我已搬了新窝（以后赐信寄此处）：511431 广州市番禺区丽江花坛丽荃楼6座602

4，2004年7月31日

李辉贤友：

这几天齐在断断续续读你编辑的《一纸悲凉——杜高级案原始文本》。感受不少，一纸难尽。

我谨先说几句。这是一本很好、很清贫的书。杜高级案的原始文本，以后——也许几十年之后，将又排列在巴老倡设的“文革博物馆”。望你好好保存这个原始文本。

我印象，是你继写胡风集团案的答复体裁与萧乾传之后，你取得的又一个大成立。真的“后浪趋前浪”，我为你的成立而欢欣而信托。望你不竭不懈，遏抑有新著孝敬文学界，令包括我在内的读者受到饱读励，为反黑历史提供更多的刀斧砍不掉的事实真相。

中国文联出书社2004年由邓壮兄出书《一纸悲凉——杜高级案原始文本》

2005年中秋，杜高先生读《一纸悲凉》题赠李辉

你为此书写的序，我是认真细读的。写得很好。你所说的“舒芜之是以不行被宽恕”那一大段话，也很有重量，我全齐赞同。舒芜的所谓“回首五四”长文，全是为他我方抹粉涂脂，令他我方绝了真心反念念、忏悔纰缪的路，失去了终末调停我方灵魂的契机。难怪胡风、梅志先生早有料到，斥他无耻！

杜高先生可敬可佩。他为东谈主的坦直诚挚，一个常识分子应有的良知，使他有了大勇大智。赞同你公布他的档案底本记载。请转达我对他的酷爱之情。

我未读过你1998年6月17日刊发《新民晚报》的文章《楼适夷的信》。楼老与他的夫东谈主董炜老迈姐同我相交好多年。我很想读一读你这篇文章。如不错，央求你复印一份寄我，好么？

少许意见：《对于的问答》，莫得标问答和终末整理成文的本领、所在，也许是你的武断。应在序论和跋文里写明与杜高问答的确凿本领（一次、两次，照旧几次？何时何地？）以及你终末整理成文的本领，并证实经杜高本东谈主强项。这么作念，以示抽象，也便于其后者了解、究诘时更为确凿也。不知你合计然否？

祝你的究诘与写稿成立更多更大！

黄伟经敬上

2004.7.31

又：前几天另邮寄呈一本拙译《猎东谈主手记》。我已记不准是否给你寄过此译本了。如昔日寄过，请你另送你的一又友可也。

2004年7月31日 黄伟经来信(1)

2004年7月31日黄伟经来信 (2)

5，2005年2月17日

李辉至好：

刚从燕祥兄电话中得悉蓝翎兄已圆寂，相称追悼。即草上一信给蓝翎夫东谈主，向她示意我的吊唁和对他们一家的祈愿，劳你代我转交。

从燕祥兄电话中得知，本月22日将在八宝山为蓝翎兄举行告别典礼，许多具体事齐由你办理。你为蓝翎兄办理后事，真不愧为他的确凿赖的共事和一又友。

祝你安吉。写稿愈加丰充。

黄伟经敬上

2005.2.17

2005年2月17日黄伟经来信

6，2008年6月16日

李辉至好：

经常从报上读到相关你的文章报谈，令东谈主感佩。近日读古剑文《李辉题跋赠本》，得悉至好《东谈主生扫描》《封面中国》已出书多时，不知还有存书，可讨得一本否？如已无书，则无须赐复。

去秋后，我大量本领在我故乡——梅县东北边（围聚福建）一个山村长住，仅仅偶尔且归一下广州。你常见到老田（钟洛）吧？有见到时，请代我向他这位挺厚谈的大兄长致敬。我无意与舒展老兄通电话。你如见到他，也请你向他代致敬。仓卒写上这些，祝你遏抑有新著献与读者。我的地址、邮码：514750 广东梅县宝坑村继述楼。

黄伟经敬上

二〇〇八、六、十六

2008年6月16日黄伟经来信

7，2008年7月12日

李辉至好：

惠赐新出的尊著《深酌浅饮》与《封面中国》，前天收到。相称欢悦，相称感谢。两书齐已先览过目次。《深》一书，有几篇在报刊发表时，曾读过，仍可重览。

已读你致陈念念和三十一封信，你与张光年、老田、梅志老迈姐、贾老、陈明谈周扬等。你这本书，既富余你的所见，更有不少可供参览、念念索的史料。我更敬重史料，令我又想起你征集到整理出书的杜高级案。……而你既出书的书（包括编发的），在清晰、保存一些东谈主物事件的史料方面，作出了相称可贵的孝敬。……我十分盼愿并祝愿你，本着“一种包袱和忠心”，“写稿矍铄、千里实、正式耐性”（《封面中国》卷首语中对你的考语，亦然你于今给我的印象），不竭奋力遏抑作念下去，是不错为读者，为咱们文学界作出更多更大的孝敬。

你这两本新书，将让我更好地渡过一个夏天。再次谢谢你的赠予。祝愿你不懈奋力！

黄伟经仓卒草上

二〇〇八、七、十二，于粤东山村故乡。

2007年东方出书社的《封面中国》出书